Sebulan kebelakangan ini, saya sering bermimpi aneh. Dikejar katak gergasi, serangga menjelma raksasa, jatuh ke dalam lubang, ditikam. Dan apabila pagi, saya terjaga dalam debar. Saya tahu saya memulakan hari dengan rasa tidak gembira.
Seringnya saya bermimpi setelah memaksa untuk tidur. Ada banyak kegusaran menimpa-nimpa dalam fikiran, menghalang fikiran menjadi larut dan lena. Saya cuba berkalih tempat, memasang Netflix, membiarkan cerita-cerita mengusir kegusaran dan dialog mengganti pertengkaran dalam kepala.
Sedar-sedar sahaja matahari pagi mencuri-curi masuk dari tingkap nako, udara dingin menjadi hangat, dan saya harus berangkat memulakan hari yang tidak ingin saya mulai.
Masa depan sering menakut-nakutkan kita
Menakluk Percakapan – Ainunl Muaiyanah
tentang siapa terlebih dahulu menakluki nasib
sedang kita lebih senang membiarkan peperangan
memenangi dan mengalahkan diri mereka sendiri.
Saya sering mengulang siar puisi ini, ketika saya gelisah, ketika saya di persimpangan, ketika saya dalam ketidakpastian tentang masa depan. Kadangkala kita menulis puisi, kepada diri kita sendiri, pada masa depan. Sebagai perca ingatan, sebagai sepercik cahaya yang menyuluh laluan berkabus gelita.
Saya berharap saya menempuh tahun yang lebih tenang. Dua tahun pandemik, seharusnya saya menghentikan segala yang bergerak pantas. Mengutip hikmah dalam masa yang beralun perlahan.
Tetapi entah mengapa, ada keterbalikan. Dada saya lebih berdebur debar, mimpi-mimpi menakutkan menemani jaga pagi, pagi datang sebelum sempat saya menikmati malam.