Site Title

(esei ini pernah disiarkan di Zine Tukang Puisi)

Kata Rumah Api

Sebuah bangunan putih berdiri di terjal. Menghadap laut di pinggir Kuala Selangor.
Bangunan ini sering mengocak fikiran saya semasa kecil. Apakah itu menara atau tempat ibadat? Mengapa bangunan itu ada di sana? Tidak pernah kelihatan ada orang mahupun pohon di sekelilingnya. Menara putih itu terasing daripada keramaian. Teguh berdiri, dan diselubungi misteri. Di puncaknya ada lampu yang berkelip-kelip dan berputar-putar. Atau mungkin sahaja ada kod rahsia yang sedang dikirimkan oleh seseorang?
Ketika itu, fikiran meliar dengan segala kemungkinan. Terkemudian, saya baru tahu bangunan itu bernama rumah api. Rupanya, ia bukan sekadar lokasi penyiasatan dalam buku pengembaraan kanak-kanak Hardy Boys, tetapi berfungsi penting memberi panduan kepada kapal-kapal yang berlayar pada malam hari.
Kini, sewaktu menikmati kumpulan puisi T. Alias Taib, bacaan saya menemui puisi “Kata Rumah Api”. Masa seolah-olah terhenti. Ingatan membawa kembali kegelisahan zaman kanak-kanak kepada bangunan misteri yang bersendirian di terjal itu.

T. Alias Taib
aku lilin meleleh dibakar bulan
aku lilin pedih ditusuk karang
kepada kapal mengantuk
dan kelasi mabuk
kuhantar sepercik cahaya
kepada dua kekasih
yang sedang berkasih
kuhampar sebidang tikar
siapakah pernah mengukur
berapa dalam
sepiku yang riuh.

Rumah api sudah berubah menjadi sebatang lilin. Berdiri bersendirian. Cahaya bulan sebagai kepala apinya. Berdiri di atas gerigi karang terjal. Anak kecil dalam diri saya tiba-tiba menjelma dewasa. Kemahuan mengikuti pengembaraan Hardy Boys lagi telah melesap. Dia ingin menjadi rumah api itu sendiri.

Dia mahu memberi percik peringatan kepada kapal-kapal di lautan. Awas, ada laut cetek di sini. Hati-hati! Jangan sampai ditusuk karang. Terhempas tenggelam! Cepat, tetapkan haluan. Selamat belayar! Ah, kepada kekasih yang melihat kerdip cahayaku. Sebentar. Perhatikan sahaja. Aku memutarkan cahaya seperti pertunjukan kelip-kelip bunga api sambil memeluk bahagia.
Puisi “Kata Rumah Api” membuka keinginan. Saya merasakan mahu menjauh
daripada segala gempa keramaian dan mencipta keriuhan sendiri.

Kemudian saya terbaca dalam sebuah catatan, penulisnya mencoret potongan puisi “Berbagi Duka” oleh Anwar Ridhwan. Tiba-tiba sahaja si dewasa dalam diri saya mahu mendesup menjadi anak kecil.
Puisi yang terpenggal ini mengekori saya bertahun-tahun untuk mencari puisi
penuhnya. Mujur nasib sering berbuat baik. Saya menemui puisinya pada suatu malam di pejabat seorang teman. Puisi itu ada di antara tumpukan buku-buku lama yang duduk diam tidak terusik.

Berbagi Duka
Anwar Ridhwan

kudengar patrum mendedas dari senapang
menceritakan luka sebuah hutan
kulihat pukat diturunkan
meriwayat riba sebuah lautan
ku dengar sesuatu melengking
antara tikton dan jarum jam
kupelihara kalian, burung-burungku
(di sangkar ini)
kupelihara kalian, ikan-ikan karang
(di akuarium ini)
kupelihara diriku disini
apakah yang lebih membahagiakan kita
selain berbagi duka
kau sepertiga, kau sepertiga, aku sepertiga
di dunia kita bertiga

Pada malam itu, ingatan pada perca puisi itu bercantum. Anak kecil dalam diri ini seolah-olah dibawa ke di taman permainan. Dia diajar berkongsi, memberi dan menerima segala-galanya dengan dunia. Ini untuk ikan di akuarium, ini pula untuk burung, mungkin kucing manja di riba. Jangan risau pada senapang dan pukat yang tidak akan memerangkapmu. Aku tahu dukanya.
Puisi ini merentangkan persoalan. Bukankan beban duka menjadi lebih ringan jika ditanggung bersama? Seperti saranan pepatah, berat sama dijunjung ringan sama dijinjing.
Saya menjadi lebih berlapang dada. Segala rasa berlibang-libu di dalam dada tidak hanya pecah sendiri.

T. Alias Taib memerikan perihal kesendirian dalam “Kata Rumah Api”. Seperti seorang penulis yang menjarakkan dirinya daripada terbabit dalam banyak hal. Dia ingin menulis tanpa perlu untuk ada di tengah-tengah semua peristiwa. Dia percaya pada pekerjaannya, dan fungsinya. Meskipun kejauhan, tulisannya menjadi cahaya lilin yang mengerdip. Meski sayup tetapi ada. Tulisan yang boleh menjarakkan bahaya dan memberi bahagia dengan caranya.
Puisi Anwar Ridhwan “Berbagi Duga” menerbitkan rasa memberi dan berbagi seadil mungkin. Penulis peka dengan penderitaan burung di hujung senapang, ikan yang terperangkap di jaringan. Dia ingin turun menjadi penyelamat dan suara kegelisahan masyarakat. Tulisannya harus jadi peluru senapang dan jerat pemangsa. Meskipun akhirnya ikan dikurung, dan burung disangkarkan.
Mencipta keriuhan sendiri atau berbagi kedukaan bersama-sama ini seperti pilihan yang sulit dan mendadak. Seorang sasterawan sering terjerat berada di antara situasi yang
ribut: harus bersikap dan tidak bersikap?
Ketika sebuah replika seni diruntuhkan, sasterawan diseru turun ke jalanan, menulis protes dan mengkritik tindakan dungu si pelaku. Bagaimana dengan mereka yang memilih untuk mendengar lagu jaz, menulis puisi romantik dan membicarakan hal-hal sederhana seperti seruling dan hujan pagi?
Semasa bahasa didesak menjadi separa belut dan separa ular, kita dituntut mencipta rusuh, bersedia dengan gas pemedih, dan kata-kata berhamburan di mana-mana. Bagaimana dengan mereka, yang melihat rusuhan itu di berita sambil menyuap sarapan pagi atau berdiri di kejauhan dengan secawan kopi hangat?
Siapa yang bersikap dan tidak bersikap?

Antara rumah api yang sendiri di terjal, atau pemelihara ikan dan burung yang sering berbagi, setiap satunya boleh memberi peranan dan kesannya yang tersendiri. Seperti dua puisi ini: “Kata Rumah Api” dan “Berbagi Duka” menyatakan sikap dengan caranya. Kedua-duanya boleh mendewasakan anak kecil dan mengecilkan orang dewasa.

Sememangnya hidup adalah pilihan.